丹尼尔•霍普写作似乎是水到渠成的事情。这位激情洋溢的小提琴家仿佛有用不完的精力，生出的想法都会在他手中成真。他写视频日记，收集集中营时期的佚名者音乐，策划“不插电的莫扎特”活动，《纽约时报》这样说他：“你永远不知道他下一步要做什么”。

他带着他那把价值昂贵、产于1769年的格利亚奴小提琴，穿梭于世界各地顶级的音乐殿堂，以一个内行人的“门清”，写作了《我该几时鼓掌》，也是他从音乐人化身为作家的第二部文字作品。

因为专业，显然可以把这本书看作是技术流。底层正厅七排到十二排之间永远是最好的位子，音效刚刚好。可是在霍普看来，窍门并不止于此。要直接面向独奏家，应该选取正厅偏左位子;而要想看清楚演奏家的指法，那么最佳位置是二楼包厢，并且还要以靠左前排为好。

然而霍普的本意远超过写一部观看古典音乐的礼仪指南，他以小说家的笔法接入一件生活小事，整本书不过是说服年轻的邻居夫妇去音乐厅看一场演出。而借着这一因缘，霍普趁机普及了他心目中的音乐史——其中趣味胜过知识。写舞台，勃拉姆斯、施特劳斯总是把台上占得满满的，而海顿和莫扎特只需要一小块儿地方。写李斯特演奏时的昂扬姿势，则说他如果生在现代，必定是一位流行巨星。

在霍普的笔下，丰富的音乐世界之外，还有一个更为激越的音乐家的世界，既充满荣光，也不乏滑稽。指挥大师富特文格勒简直是神一般的存在，有人曾在演奏中发现，整支乐队在练习演奏时，忽然变得更加温情和强烈，原来这位大师正走进排练厅。然而也有乐队与指挥不合的，乐手们窃窃私语：他再一意孤行，我们就按照他说的那样演奏了!完全不管不顾地准备砸场，让人感叹音乐家之间的没谱。

在这个古典音乐有可能式微的时代，我们到底要不要去现场?关于唱片与现场演出，音乐家自己又是如何看待的呢?霍普举了截然相反的例子。当著名小提琴家约瑟夫•约阿希姆第一次听到自己的演奏录音以后，竟止不住流泪。而塞尔吉乌•切利比达克，这位指挥家一直拒绝录制唱片，是现场演出坚定不移的拥趸，其理由是：“谜一般的音乐岂能被压缩成一片会发声的薄饼?”是的，即使在最杰出的音乐家之间，见解也是迥然不同的。一个听众，究竟应该拘泥于音乐厅陈腐的规则，还是应该全然放开身心地，作一个率性鼓掌的音乐的共鸣者?霍普显然赞成后者，也指出了后者更有渊源的历史。

或许不是第一次有人写作古典音乐的礼仪书，但《我该几时鼓掌》肯定是第一本来自演奏家的自我审视之书。从站在夜场售票处的窗口买下票的一刻起，音乐大幕如何开启，指挥和独奏家怎样登台……乐手们如何排除异见在那一场庄重的表演中为了音乐的神性而合力演奏，视角都是从里向外的。而这位演奏家，刚好又不是一个学院派，他雅好各种段子，也从不吝于自我解嘲。正如有趣的人从不装腔作势，这位16岁起就跟着梅纽因同台演出的演奏家，不过是希望大家回到音乐厅，“嗨，想鼓掌就拍手呗”。