田林

 我对音乐的兴趣， 源于父亲的启蒙。 但我最终没能成为以音乐为生的人。原因是后来有很长一段时间我曾离开了它， 以至于最终没能拾起， 而我对音乐的怀恋， 却像一个青涩的男孩子对美丽少女的初恋般—— — 至今保存在美好的记忆中。

你如果有着一份对音乐的亲近， 那将是件幸运的事情。它会使你对自己的生活有着更为深切温存的理解，它会使你变得更为善良、 敏感、 味道十足。 在音乐面前， 有时你会变得很无知， 语言替代不了的千变万化的旋律是神奇的， 像空中飘荡的云， 像四季掠过脸上的风， 像河里的流水， 像自然界所有事物生长的声音一样， 看似不经意， 却总会把你带进灵魂深处的一个归宿。 音乐， 给你深沉的慰藉和真实的幸福感，并会给你一张想像的翅膀自由飞翔。尽管是“文革时期” ， 音乐， 依然于民间暗自潜行， 因为， 当年我们和这个世界总是有距离， 仿佛处在看的位置， 同时又对它满不在乎不屑一顾。这便是我们离不开音乐的重要原因， 可以设想， 如果我们的生活中没有音乐， 那该是怎样可怕的事情。 仓颉造字， 后来的人们为什么又把欢乐的 “乐” 字与音乐的 “乐” 字同时使用?远古的人类对 “乐” 字的理解， 远远比我们深刻：音乐与欢乐是同一概念。 马王堆出土文物中， 为什么一个君王，一定要把那巨大的编钟带在身边?当它重新浮出地面时， 我们听见， 几千年前的声音依旧叮咚， 依旧乐耳如初。

我不知， 当年的父亲， 为什么会从商店里买回一把小提琴， 那可是三年困难时期， 饿着一副干瘪的肚子， 他却买回了一把闪着橙色光亮的小提琴。 我曾猜想， 那时的父亲一定考虑了很久， 那七十八块钱， 花掉了他整整一个月的工资。母亲曾为此与他大生其气， 可是作为一个女人， 面对一个男人的决心， 已经毫无办法了。

第一次听见父亲把它弄响的那一刻(其实父亲的琴艺并不高明) ， 父亲把琴放在他单薄的肩上， 菜色的耳朵贴在琴箱上， 长长的琴弓， 像拉锯一样在上面扯来扯去。这都不重要， 重要的是它那妙不可言的声音， 从第一次入耳便揪住了我的心。 世界上居然还有这么美妙的声音， 我看见我张着嘴， 眼里充满了惊异丰盈的泪水， 至此我便离不开那琴了。

我无师自通， 完全是自学， 现在想起来， 仅凭喜欢， 你是成不了才的， 但那时我哪里懂得， 音乐是一门从给你创造快乐开始， 及至启发心智， 但真正融进你的血液里， 却是一条十分艰辛的路程。 而自学的艺术， 永远也抵不上 “科班” —— —这是至理名言，也是我最终没能让理想照进现实的重要原因。 我不承认我的音乐天赋不够， 我知道我后来的问题出在了行走的路线不正确， 只因我只知上山观风景， 走的是一条常人仅凭 “喜欢” 所走的路线， 我并没有向着崎岖险峰攀援，因此理所当然就不会见到最美的风景。成年以后， 音乐， 小提琴， 深深留在了我的记忆里。而因为小提琴， 因为当年发生的一些事情， 又使我不得不去感谢一个人。

一九七二年，母亲忽然间得了重病。家里的钱都花光了， 最后一次手术， 决定着她将来的命运。是在这时父亲想起了卖琴。

父亲说： 我看你小子也成不了音乐家了， 你对音乐没有更为深入的理解没有天赋， 你只是爱好。我们的家， 已经不允许再有琴声了， 你想想， 你的母亲躺在病床上， 你还能有心思拉琴吗?

我青涩的目光满怀忧郁地望着父亲， 我说： 不能， 一定不能。 一个人的母亲躺在那里， 这琴你是无论如何拉不下去的。

父亲说： 这就好。你想办法把琴卖掉吧， 给你妈治病。

买琴的人是陈洪生， 他是我的工友， 也是琴友。那时他家里没有琴， 只能东借几天， 西借几天， 然后再心情抑郁地把琴还回去。 那天我把琴举到了他的面前， 我说： 陈洪生， 你不是喜欢拉琴吗?这下好了， 你把这琴买下吧， 买下这琴你就不必东找西借了。 我的母亲在生病。 陈洪生正在家里盖小棚子， 从梯子上下来， 洗了手才把琴接过去。

他说： 我真的是应该有自己的一把琴了， 可是， 我家里也没钱哪。

那时， 我的心里充满了黄叶般的伤感， 是的， 他也是个穷人， 但他却是一个喜欢音乐的穷人， 我相信他会想方设法买下的。 几天之后， 他把钱交给了我。 而我的母亲， 那次手术之后真就活了下来， 乃至多活了二十年!我相信， 母亲的生命不仅仅是依靠钱来拯救的， 还有音乐给予她的祈祷， 是音乐离开了我们之后， 附在母亲的灵魂里， 它给了母亲坚持下去的勇气和决心， 音乐， 进入了她的心灵告诉她： 你一定会活下去的。 我感谢我对音乐的热爱， 感谢这把曾经与我走失了的小提琴。

三十年之后的今天，我完全成为了一个依靠回忆往事生活的人， 我的职业是写作。 那把曾被遗忘的小提琴再次浮出了往昔的水面。那把琴， 像熟悉的老朋友的面孔似的， 不断开始提醒我， 三十年过去了， 是我回 到你的身边， 还是应该你回到我的身边?

我终于向我的老朋友陈洪生提出了想法， 我说： 我将以两千块钱的价钱把琴买回来。说这话时是个深秋的夜晚。

这时的陈洪生已经下岗， 一个人正坐在那里想心事， 他忽然把头转过来了， 像是想起了什么， 依稀往事， 像画家莫奈的印象派似的闪现在眼里， 他说：不就是一把小提琴吗? 我们是朋友， 一分钱我也不会要的， 拿回去吧， 让它回去， 才是正确的， 我知道你小子是怎么想的。

我们只实现了单方成交， 这琴呵， 我不能就这么拿走，要知道， 它已陪了他三十年， 尽管我心怀诚意心情迫切。

第二天， 陈洪生笑咪咪地把琴送到了我家。 他说： 钱， 我是一分也不能要的， 什么是朋友?

这时我看见， 三十年前这个叫陈洪生的工友， 头发已经白了许多。 而我的琴呢， 琴盒磨损得已倍显苍老。 他把琴取出放在肩上， 说： 你让我最后再拉 一次， 说着琴声便响了。那是个十分简单的曲子—— — 《永远是朋友》 。多么好听的琴声啊， 它开始吟唱起来， 它唱的是 “永远是朋友。 ” 而朋友， 就在眼前。

两天以后， 我重新买了一把琴， 给陈洪生送了过去。这时我才感觉到， 我的工友， 我的青年时期的朋友， 对这琴的感情其实早已生了根。 他轻轻抚摸着那把崭新的琴说： 我们再用它拉一次吧， 就用这把新琴。 但这时我已经想不起该拉些什么了， 因为我把曾经的音乐， 都遗忘了。

是陈洪生想起来的， 他说： 我们就拉 《送别》 ， 我们拉 《草原上的红卫兵见到了毛主席》 ， 我们拉 《红色娘子军》 。 是呵，可拉的曲子不是太多了嘛， 它忽然像一条小船似的， 从历史的深层浮出记忆的水面， 我们从那个音乐的午后开始， 一直拉到了太阳落山， 然后又喝了酒。

现在， 那把小提琴就放在我书房的一角， 但我很少打开它， 它有关于音乐， 有关于曾经， 有关于朋友， 有关于人的感恩与良心， 它只是一把小提琴， 却有着关于尘封在我记忆之中的那些隐晦的光亮， 而一个人能够得到这样的记忆， 是幸运的。但如果没有音乐， 如果没有年轻时对音乐的喜爱， 我相信， 这记忆是从不会有所闪光的。但如果你真的热爱它，即使毁灭了一座城市， 音乐却永远不会毁灭。因为， 它是虚无的， 所以， 你无从毁灭。

如果您还有不明白的问题，可以咨询尚坤老师