小提琴家帕尔曼：身体不是他的标签，音乐才是

伊扎克·帕尔曼2011年就曾来到上海与钢琴家罗昂·达·席尔瓦一起为上海观众带来一场音乐盛宴。

很少有小提琴家像伊扎克·帕尔曼，享有“超级明星”的殊荣。

这位终生坐着拉琴的小提琴家，在欧美是传奇，在中国亦是数代乐迷挥之不去的音乐记忆。“小时候，帕尔曼是我们的英雄。忽然有一天，我们听腻了，觉得一定有比他好的。我们都去找了一圈，回过头却发现没有可替代他的。这时，连帕尔曼都老了。”在乐评人李严欢等一批老乐迷眼里，去听帕尔曼的音乐会，仿佛就是见“初恋”。

明晚，帕尔曼将在东方艺术中心登台，首次在上海开一场独奏音乐会。

坐着演奏的小提琴家

现年70岁的帕尔曼1945年出生于以色列特拉维夫。他的父母早年为躲避纳粹迫害从波兰移民以色列，靠开理发店为生。三岁半时，帕尔曼从收音机里听到小提琴大师海菲兹的演奏，立时被小提琴的声音迷住。成为小提琴家的梦想，那时就栽进了他心里。

1949年，以色列爆发了全国性的小儿麻痹症疫情，4岁的帕尔曼不幸被染。经过数月治疗，他的双臂和双手恢复正常，双腿却完全残废，终生无法直立行走。“人年纪越小就越容易接受改变。我好像是成天在街上玩啊跑啊，突然有一天不能跑了，好在我才跑了短短四年，我很快就接受了身体上的改变。”帕尔曼回忆说。

疾病没有改变帕尔曼学小提琴的志向，父母也希望儿子能通过学琴，锻炼上身和手臂的协调能力。5岁，帕尔曼进入特拉维夫音乐学院。他每天至少练琴三小时，10岁时，帕尔曼已经是一位很老练的演奏者。

特拉维夫有个“小提琴神童”的消息甚至传到了美国，指挥家伯恩斯坦、小提琴家斯特恩争相赶往以色列听他拉琴。斯特恩说他当时立刻被这个满头鬈发、满脸笑容的孩子吸引住了，同样是犹太裔出身的斯特恩，看到了帕尔曼身上的音乐潜质，“他拉琴就如你我呼吸一般自然。”当时的斯特恩已在欧美享有盛名，美国古典乐界甚至有专门的“犹太帮”，斯特恩便是掷地有声的领头人物。因着他的帮助，帕尔曼得以进入纽约茱丽亚音乐学院，师从“鼻祖”级小提琴教育家加勒米安，练就扎实功底。

1964年，帕尔曼获“列文崔特国际小提琴比赛”首奖，职业演奏家生涯启幕。次年，帕尔曼回以色列举行了8场音乐会，与以色列爱乐同台，他说：“在以色列，孩子的梦想就是有一天能与以色列爱乐一起演奏。”同年，帕尔曼登台卡内基音乐厅演奏了西贝柳斯小提琴协奏曲，《纽约时报》评论，“这位壮实的年轻人有着一种能力，他能将音乐提高到超凡脱俗的境地。”

半个多世纪的演奏生涯里，帕尔曼包揽了15项格莱美奖、4次艾美奖、美国国家艺术勋章和自由勋章。凭着《辛德勒的名单》，帕尔曼也在古典音乐以外的流行文化中获得广泛知名度。在这部1993年问世的电影里，约翰·威廉姆斯吸取犹太民族音乐的旋律特点创作了一曲小提琴独奏，帕尔曼担纲独奏部分，淋漓尽致地展现了战争阴影下犹太人的凄凉心境。

因为身体局限，几乎所有人都曾质疑帕尔曼的音乐梦，职业生涯初启时，也有包括师长在内的人担忧他因身体不便无法上台和巡演。但帕尔曼说，他从未有过放弃的念头，“我用了好几年时间证明，身体局限根本不是我成为职业小提琴家的障碍。我希望人们只关注我的音乐，而不是我的残障，我也不希望身体局限成为我音乐的标签。”

以“情”动人是他的标志

在李严欢看来，帕尔曼之所以能成为他那一代小提琴家中的最高象征，还是过硬的“综合实力”所致。

这种实力，首先反映在帕尔曼的全面技巧上。这种技巧并不仅指双泛音、换指八度、左手拨弦等高难演奏技巧，而是在熟练掌握这些技巧后，使之真正为自己的音乐表现服务的更高层次技巧，譬如，“他的‘音准’完全能随作品情绪的变化而变化，是为作品服务。”

高辨识度的“甜美”发音，亦是帕尔曼备受追捧的原因。标志性的发音曾是大师级小提琴家必不可少的条件，但即便是与帕尔曼同辈的祖克曼、郑京和，也缺少属于自己的标志发音。甜美、漂亮、饱满，帕尔曼的发音让人一听即识，“情”始终在他的演奏里占了主要位置。

“帕尔曼成长的年代，昔日小提琴演奏对于色彩、情感及个性魅力的注重与追求，正在为一种严谨、客观、不过多流露个人感情的现代风格所取代。尤其是音乐赛事的盛行，更让大多数年轻人在演奏中收敛起个性，力求以理智的方式描绘出更精确的蓝图。”但在帕尔曼的意识中，小提琴终究是以“情”动人、善于歌唱的乐器，“他始终在演奏中寻求理性与感性的平衡，以此建立属于自己的风格。”

帕尔曼素来以曲目量广博著称。无论演什么作品，他都保持了相当水准，并传递出准确风格。李严欢说自己最近收录了帕尔曼的录音全集，一套77张CD，一套25张CD，很少重复，足见其曲目量之大，“但那些最能体现小提琴优美如歌特质的作品，才是他的最爱，也更符合他热情的演奏气质。”

帕尔曼的另一大功绩，是自1970年代开始频繁于音乐会和唱片里演奏一些精美小品。他是第一个大量录制克莱斯勒创作与改编小品的小提琴家。这个曾被老一代演奏大师和听众热爱的简小音乐体裁，到了上世纪五六十年代渐被人看不起，因为觉得太“轻”，但帕尔曼认为，“他们不知道，听众是需要这些‘甜点’的，听众受不了整场奏鸣曲。”

此次的音乐会下半场已公布曲目里，斯特拉文斯基《意大利组曲》只有18分钟。显然，他打算留后半段时间给小品，而小品通常要在台上即兴公布。李严欢感慨，“没有帕尔曼，这些可爱的小曲子还不知要再过多少年才回到我们的生活中呢。”

如果您还有不明白的问题，可以咨询尚坤老师